Ми вже переписувалися два тижні. Андрій виявився з тих рідкісних людей, з якими приємно спілкуватися. Жодних натяків, спроб здаватися кращим, ніж він є, чи штучних прийомів. Чоловікові було п’ятдесят два роки, він розлучений, має двох дорослих дітей і працює у будівельній сфері. Серйозний, із почуттям гумору, начитаний. Коли він запропонував зустрітися, я погодилася одразу, не роздумуючи.

Потім прийшло повідомлення, яке одразу розставило всі крапки над «і»:
«Слухай, давай одразу домовимось — я за дівчат на побаченнях не плачу. Це мій принцип, сподіваюся, ти нормально до цього ставишся».

І знаєте, я сприйняла це спокійно. Більше того, чесність викликала повагу. Набагато краще дізнатися про це одразу, ніж сидіти потім у ресторані й гадати, хто кому й скільки винен. Я написала:
«Окей, без проблем. Тоді побачимося в суботу».

Але згодом мене відвідала одна думка.

Експеримент, який напрошувався сам собою

У суботній ранок я прокинулася раніше, ніж зазвичай. Мені сорок шість років, і я знаю, скільки часу потрібно, щоб виглядати «презентабельно». Відкрила шафу й звично дістала чорну сукню — перевірений варіант, що приховує всі недоліки. Потім підійшла до полиці з косметикою: тональний крем, консилер, палетка тіней, туш, помада, коректор… Усе стандартно для побачення в моєму віці.

І тут мене осяяло.

Навіщо все це?

Якщо ми будуємо стосунки на рівних, якщо кожен платить за себе, якщо ніхто нікому нічого не винен — чому я маю витрачати дві години на підготовку? Чому я повинна виглядати як модель з обкладинки, якщо Андрій, швидше за все, прийде в джинсах і светрі, витративши на збори п’ятнадцять хвилин?

Я вирішила провести експеримент. Чесний і до кінця.

Натягнула улюблені джинси, м’який сірий светр, у якому завжди почуваюся собою. Волосся зібрала у звичайний хвіст, як удома. Без макіяжу, без підборів. Просто я. Найсправжніша, без фільтрів і декорацій.

Дивлячись на себе в дзеркало, я відчула дивне відчуття. Не погане — саме дивне. Звично бачити себе «підготовленою» перед виходом. А тепер — звичайна жінка, яка йде зустрітися з другом або вийти за продуктами.
«Ну що ж, подивимось, що з цього вийде», — подумала я.

Кафе, де все стало зрозуміло

Андрій уже сидів за столиком, коли я зайшла. Побачивши мене, він махнув рукою й усміхнувся. Я підсіла, ми обійнялися — так, як обіймаються знайомі при зустрічі. Усе було нормально.

Перші двадцять хвилин ми просто розмовляли. Обговорювали погоду, новий серіал, його нещодавній похід. Він розповідав із гумором та інтересом. Я навіть подумала, що дарма хвилювалася — вечір складається чудово.

Потім він замовк на півслові, подивився на мене оцінювально й запитав:

— Слухай, а ти… так би мовити… не дуже підготувалася до зустрічі?

Я не одразу зрозуміла, про що йдеться.

— У якому сенсі?

— Ну, на фото ти виглядала… яскравою, доглянутою. Пам’ятаєш світлини? Червона сукня, макіяж. А зараз… — він зам’явся. — Зараз відчуття, ніби ти просто зайшла в магазин.

Я усміхнулася, бо зрозуміла: експеримент вдався саме так, як я й планувала.

— Андрію, — спокійно сказала я, — а ти пам’ятаєш, що написав про рахунок?

Він кивнув, трохи напружившись.

— Пам’ятаю. І що?

— Те, що ти запропонував рівність. Кожен сам за себе, так? Жодних обов’язків, жодних ролей, жодних очікувань. Ти — самостійний чоловік, я — самостійна жінка.

— Ну так, — погодився він. — І в чому проблема?

— Проблеми немає. Просто я подумала: якщо ми на рівних, чому рівність стосується лише грошей? Ти прийшов у джинсах і светрі, без підготовки, як тобі зручно. Я прийшла так само. Хіба це не справедливо?

Андрій відкрив рота, закрив, знову відкрив.

— Але ж це… різні речі, — невпевнено почав він.

— Чому різні? — нахилилася я. — Поясни.

Арифметика, про яку не прийнято говорити

Він намагався пояснити: говорив про традиції, жіночу природу, мовляв, жінкам подобається виглядати красиво. Я слухала й кивала.

— Дивись, — продовжила я. — Гарне волосся, доглянута шкіра, манікюр, одяг, взуття. А ще — час, сили, гроші.

Про природну красу говорять ті, хто ніколи не рахував, скільки коштує підтримувати доглянутий вигляд.

— Розумієш, про що я? — запитала я. — Чоловік каже «рівність», маючи на увазі «я не плачу за вечерю». Але водночас очікує побачити перед собою доглянуту, яскраву жінку. Тепер усе це безкоштовно — її час, гроші, зусилля.

— Але ж… вам це подобається? — спробував заперечити Андрій. — Жінки люблять наряджатися.

Я засміялася — щиро, без злості.

— Так, мені приємно бути красивою. Але ще приємніше — бути собою. Поспати зайву годину замість укладки, не хвилюватися через туш чи нігті, носити зручне взуття, а не те, що просто гарне.

Він дивився на мене, як на дивну людину.

Правда, яку важко прийняти

Ми посиділи ще хвилин сорок, поговорили про роботу та літні плани. Атмосфера змінилася: він — розгублений, я — задумлива.

Коли настав час розходитися, рахунок поділили навпіл. Він оплатив свій салат і каву, я — свої. Чесно, порівну.

Попрощалися ввічливо. Він сказав, що радий знайомству. Я відповіла тим самим. Більше ми не переписувалися.

І знаєте, я не шкодую. Експеримент багато що прояснив — і про Андрія, і про сучасне суспільство.

Ми живемо в дивний час. Усі говорять про рівність, незалежність, партнерство. Чоловіки хочуть поруч самодостатню жінку, яка сама за себе платить і не вимагає фінансової підтримки. Це нормально.

Але вимоги до жінок залишилися колишніми. Ба більше — зросли. Вона має виглядати ідеально, заробляти, будувати кар’єру, розвиватися, бути цікавою — і водночас виглядати як модель з обкладинки.

Якщо вона приходить на побачення в зручному одязі, без макіяжу — чоловік дивується:
«Ти що, не підготувалася?»

Питання, на яке кожен відповідає сам

Я багато думала про рівність. Справжня рівність — це не лише ділити рахунок, а й вкладатися однаково: часом, зусиллями, увагою, турботою.

Якщо чоловік не хоче платити за вечерю — я поважаю його вибір. Але тоді він не має права очікувати, що жінка витрачає години на підготовку.

Якщо ми на рівних — значить, у всьому. Без подвійних стандартів. Без здивування, що жінка прийшла в джинсах і кросівках, а не в сукні та на підборах.

Я не проти рівності. Я — за. Але рівність починається з чесності: щодо себе й одне одного. З розуміння, що краса потребує ресурсів.

Зараз, з плином часу, я бачу людей у соцмережах, які сперечаються на цю тему. Одні кричать: «Чоловік повинен!» Інші: «Жінки меркантильні!» І всі водночас праві й неправі.

Суть не в тому, хто платить. Суть — на яких цінностях будуються стосунки, на якій чесності.

Андрій хотів рівності — і отримав її. Справжню. Просто вона виявилася не такою, як він собі уявляв.

А як ви думаєте: де межа між справедливістю й взаємною турботою? Між незалежністю й теплотою? Між рівністю на папері та в житті? Я досі шукаю цю відповідь.