Офіціант обережно поставив перед нами пластиковий контейнер, куди вже запакували майже недоторканий шматок шоколадного торта. Лариса з видимим задоволенням посунула коробочку до себе. Ми сиділи в пристойному кафе в центрі міста, навколо тихо грала музика, а в мені повільно підіймалося глухе роздратування.

Ми разом майже рік. Мені п’ятдесят вісім, їй п’ятдесят чотири — обидва дорослі, з багажем прожитих шлюбів, розлучень, вирослих дітей і, звісно, онуків. У мене двоє — хлопчик і дівчинка. У неї один обожнюваний онук, Савушка, шестирічний «світ у віконці», якого я бачив лише кілька разів побіжно, але про якого знаю, здається, більше, ніж про власні аналізи.

Лариса поклала контейнер у сумку й усміхнулася мені тією самою м’якою усмішкою, через яку я колись втратив голову.

— Савушка так любить усе шоколадне, — сказала вона. — А я вже наїлася, зовсім не хочеться. Не пропадати ж добру, правда?

Я мовчки кивнув, покликав офіціанта й оплатив рахунок, куди, звісно, увійшли і торт, і моя кава, і її салат. Гроші не були проблемою — я не збіднію. Але справа була не в сумі, а в системі, яка непомітно склалася за останні пів року. Я вперто робив вигляд, що нічого особливого не відбувається, списуючи все на «бабусину любов». За будь-якої нагоди — і, як правило, за мій рахунок — Лариса забирала додому все, що можна було прихопити, щоб потішити свого ненаглядного онука.

Перший тривожний дзвіночок пролунав три місяці тому, коли ми пішли в кіно на гучну прем’єру. Я купив квитки, ми підійшли до барної стійки, і Лариса попросила найбільше відро карамельного попкорну й колу.

Я тоді ще здивувався: зазвичай вона стежить за фігурою, солодким не зловживає. Вирішив, що хоче дозволити собі маленьке задоволення під фільм. Ми зайняли місця, світло згасло. Я потягнувся до відра, взяв жменю, почав жувати. Лариса тримала відро на колінах, прикривши його кришкою, яку спеціально попросила на касі, і сама не з’їла жодного зернятка.

— Ти чому не їси? — прошепотів я. — Смачний же.

— Ой, я не хочу, — тихо відповіла вона. — Я це Савушці відвезу. Він сьогодні в мене ночує, обожнює попкорн із кінотеатру, а батьки рідко купують.

Я ледь не вдавився колою. Виходило, що я купив це відро не для нас, а для її онука — причому без жодного обговорення. Вона просто вирішила, що так буде. Увесь сеанс я почувався ніяково: їсти незручно, відро ніби під охороною. Після фільму я підвіз її додому, вона вийшла з машини з цим попкорном, сяючи, а я відчував себе кур’єром, який ще й оплатив замовлення з власної кишені.

І ж справа була не в тому, що в неї немає грошей. Лариса заробляє пристойно, добре одягнена, у неї є машина. Потреби тут не було.

Справжній удар я отримав минулої суботи. Лариса запросила мене до себе на обід, пообіцяла фірмові пиріжки, про які я стільки чув. Я приїхав не з порожніми руками: купив пляшку хорошого вина, фрукти, нарізку червоної риби — хотілося зробити стіл багатшим. У квартирі стояв такий аромат випічки, що паморочилося в голові.

На кухні на столі височіла велика миска під рушником. Під ним — ціла гора рум’яних пиріжків, блискучих від масла. Ми сіли, Лариса налила чай і виклала на тарілку штук п’ять.

— Їж, Андрійку, поки гарячі, — лагідно сказала вона.

Пиріжки виявилися чудовими. Я з’їв три з м’ясом і два з капустою, наївся досита, настрій піднявся. Ми балакали, відкрили вино, я розслабився і подумав: ось воно, затишок, домашнє тепло.

— Лар, пиріжки — просто диво, — сказав я, відкинувшись на спинку стільця. — У мене ввечері мої бешкетники приїжджають, донька привезе онуків на вихідні. Дай мені з собою трохи, нехай скуштують. Вони вічно магазинне їдять, донька готувати не любить.

І от тут сталося те, до чого я зовсім не був готовий.

Лариса змінилася буквально на очах. Ще секунду тому вона усміхалася, виглядала м’якою й привітною, а потім ніби клацнув вимикач: усмішка зникла, погляд став холодним і колючим, вона вся зібралася, напружилася.

— Ой, Андрію… — протягнула вона вже іншим тоном — наче вибачливим, але водночас жорстким. — Я б із радістю, але багато дати не можу. До мене ввечері Савушка приїде, я ж в основному для нього пекла.

Вона підвелася, підійшла до тієї самої великої миски, де, клянуся, лежало не менше тридцяти пиріжків. Пошурхотіла чимось усередині, дістала прозорий пакетик і поклала туди… три штуки. Два з капустою і один з м’ясом.

— Ось, — сказала вона, простягаючи мені цей жалюгідний пакунок. — Почастуєш. А то Саві на вечерю нічого не залишиться.

Я дивився на ці три пиріжки в пакеті й відчував, як від образи починає палати обличчя. У мисці — ціла гора. Я щойно привіз їй вино, фрукти, рибу. Ніколи нічого для неї не шкодував. І вона серйозно економить на моїх онуках кілька зайвих пиріжків?

— Лар, там же повно, — спробував я згладити ситуацію, хоча всередині вже закипало. — Твій Сава стільки не з’їсть. Моїм хоч по парі штук дай, їх же двоє.

Вона піджала губи, прикрила миску рушником — наче обороняючись — і твердо сказала:

— Андрію, я продукти розраховувала. Я Саві обіцяла пиріжки. Не ображайся, але я не можу роздавати все, що приготувала. Ти поїв? Тобі сподобалося? От і добре. А це для онука.

Вона назвала це «роздавати». Наче я сторонній, який прийшов просити милостиню, а не людина, з якою вона будує стосунки й яка пів години тому поповнила її стіл делікатесами.

Чому в її внутрішній ієрархії я опинився нижче шестирічної дитини

За пів години я поїхав, пославшись на справи. Ці три пиріжки лежали на пасажирському сидінні, і запах, який нещодавно здавався домашнім і затишним, тепер викликав неприємне відчуття — ніби від нього віяло не теплом, а фальшю. Я намагався зрозуміти, що відбувається в її голові, і висновки виходили невтішні.

Мені завжди здавалося, що в здорових стосунках на першому місці — двоє дорослих. Ми — один для одного головні. Діти й онуки — важливі, безумовно, але після нас. А в Лариси все вибудувано інакше. Центр її всесвіту — шестирічний Савушка. Він — головний. Він — безумовний пріоритет. А я тоді хто? Зручний спонсор? Людина, яка оплачує кафе, кіно й попкорн «на виніс»?

Коли я плачу за торт для її онука — це природно, це «ми ж сім’я», хоча яка сім’я після року зустрічей? А коли я прошу кілька пиріжків для своїх онуків — це вже «я не можу роздавати». Виходить одностороння схема. Її онук — привілейований спадкоємець, якого годують найкращим, а мої — ніби випадкові діти, яким і трьох пиріжків на двох достатньо. І вона навіть не помітила, наскільки принизливо це виглядало — вручити дорослому чоловікові крихітний пакетик, демонстративно прикривши рушником цілу миску.

Вдома онуки вже були в мене. Донька, втомлена після роботи, розбирала пакети.

— О, тату, пиріжками пахне!

Я дістав той самий пакет і відчув сором.

— Це тітка Лариса передала, — сказав я, намагаючись не зустрічатися поглядом із донькою. — Спробуйте.

Пиріжки зникли за хвилину. Звісно, смачні.

— А ще є? — запитала онучка, облизуючи пальці.

— Ні, зайчику, більше немає, — відповів я і вийшов на балкон покурити.

Стояв у холоді, дивився на вечірні вогні й думав: навіщо мені все це? Навіщо мені жінка, яка вважає мої гроші спільними, коли йдеться про її онука, але свої пиріжки — недоторканним запасом? Адже справа не в їжі. Їжу я можу купити будь-яку. Можу хоч зараз замовити доставку з ресторану. Справа у ставленні.

Вона навіть не зрозуміла, що зачепила мене. Увечері подзвонила, весело щебетала: «Савушка приїхав, так наївся, задоволений, мультики дивиться». Я слухав і мовчав. Хотілося сказати: «А мої спитали, чи є ще, і мені довелося відповідати, що ні». Але я не сказав.

А ви стикалися з таким подвійним стандартом? Коли все найкраще — у свій бік, а від вас чекають лише вкладень? Як думаєте, варто піднімати цю розмову? Чи це справді звичайна жіноча ощадливість, а я просто починаю бурчати на рівному місці?