П’ять років тому я спокійно розлучився і звик до звичного холостяцького укладу життя. Але останнім часом почав розуміти, що повертатися одному в порожню квартиру стає сумно.

Мені 56 років, здоров’я поки в нормі, сили не підводять. Я зареєструвався на сайті знайомств, розраховуючи знайти жінку для спільного життя. І, як виявилося в перші дні переписки, мені пощастило — я справді зустрів цікаву людину.

Анкета виглядала просто:

«Тетяна, 56 років, вдова, шукаю порядного чоловіка для серйозних стосунків».

Фотографія показувала приємну жінку без пафосу, з добрими очима. Ми швидко почали листування. Я одразу обмовив, що не шукаю довгих віртуальних стосунків, мені потрібна реальна жінка для спільного життя, щоб разом бути в побуті й їздити у відпустку. Вона погодилася, і ми домовилися зустрітися найближчими вихідними в центрі міста.

Перше побачення пройшло чудово. Ми довго гуляли, погода була прекрасна. Вона захоплено розповідала про роботу і внуків, а я уважно слухав, киваючи головою. Мені сподобалося, що вона спокійна і не говорить без зупину. Потім я запросив її в кафе, ми посиділи за мій рахунок — я людина старої закалки і вважаю, що якщо чоловік запрошує даму, він має платити.

Почався наш класичний «цукерково-букетний» період. Цукерки і букети стабільно купував я, але час проводили обоє. Щоп’ятниці і щосуботи ми влаштовували насичені культурні вечори. Я людина не скупий, але якщо зараз перерахувати витрати за ці два місяці активних залицянь, трохи не по собі.

Ми відвідували театр, після чого обов’язково йшли в ресторан. Такий графік повторювався щотижня: то виставка каменерізного мистецтва, то концерт, то прогулянка за містом із ситним обідом на свіжому повітрі.

Я намагався бути джентльменом, думав, що ми поступово зближуємося. Вона мило усміхалася, брала мене під руку на вулиці й казала:

— Гриша, з тобою так цікаво проводити час, ти такий галантний кавалер.

Звісно, мені це лестило.

Тривожні сигнали в кінотеатрі

Озираючись назад, я розумію, що за її поведінкою все було зрозуміло.

По-перше, вона жодного разу не запрошувала мене до себе додому. Ні на чашку чаю, ні просто так. Завжди знаходилися відмовки: «Ой, у мене там не прибрано», «Сьогодні внучка гостює», «Я так втомилася після роботи, давай краще в кафе». Я спочатку думав, що вона соромиться — самотня жінка могла відвикнути, що чоловік приходить у її дім. Я не наполягав і просто чекав моменту.

По-друге, розмови про вік звучали дивно. Коли йшлося про розваги, довгі поїздки, ресторани — вона була молодою й активною. Радісно пропонувала з’їздити на вихідні, сходити в аквапарк. Але при спробі перевести спілкування на більш особисте, тактильне, миттєво вмикалася буркотлива бабуся.

Одного разу в кінотеатрі на останньому ряду я обережно поклав руку їй на коліно. Просто долоню, нічого зайвого. Вона одразу прибрала її вбік, строго, але коректно:

— Гриша, люди навколо дивляться.
— Тань, у залі темно, нікого немає поруч із нами.
— Мені все одно, це виглядає некрасиво. Ми ж не підлітки-школярі.

Я списав це на суворе виховання. Подумав: може, вона справді цнотлива жінка, кордони треба поважати. Але вже почав з’являтися внутрішній дискомфорт. Нам не шістнадцять років, нам майже шістдесят, і часу, який можна провести разом, не так уже й багато, щоб місяцями грати в ображених недоторканних.

Вона обожнювала докладно розповідати про свої хвороби. У цьому віці в більшості людей спина поболює, тиск скаче — це нормально. Але вона робила це з якимось особливим мазохістським задоволенням. Весь ужин могла розповідати, як у неї тягне поперек або які таблетки від холестерину діють краще.

Я уважно слухав, щиро співчував і навіть пропонував відвезти її до хорошого лікаря. Але варто було мені згадати, що я ходжу в басейн двічі на тиждень, щоб підтримувати форму, як вона криво скривилася:

— Навіщо тобі ці навантаження? Тільки мотор собі зіпсуєш. У нашому віці треба на дивані валятися і читати розумні книжки, а не плавати в хлорці.

А мені зовсім не хотілося просиджувати дні на дивані. Я хотів повноцінного життя.

Момент істини і несподівані лекції про сором

Учора настав момент, коли я вирішив: досить тягнути і будувати з себе великого піонера. Два місяці спілкування — термін достатній, щоб зрозуміти, чи підходимо ми одне одному.

Ми вечеряли в грузинському ресторані, насолоджувалися хінкалі, відкрили пляшку хорошого вина. Настрій був чудовий, вона голосно сміялася і розповідала смішні історії про колег. Я думав, що переді мною нормальна жінка, і пора перейти до відвертої розмови.

Після вечері ми сіли в мою машину. На вулиці мрячив дощ, у салоні тепло, тихо грала музика. Я м’яко взяв її за руку, і цього разу вона не відсмикнула долоню.

— Тань, може, поїдемо до мене додому? Посидимо, чай поп’ємо, музику ввімкнемо.

Вона миттєво напружилася всім тілом, усмішка зникла, обличчя стало кам’яним.

— Гриша, ти на що конкретно натякаєш?

— Я не натякаю, я кажу прямо. Ти мені подобаєшся. Я вільний, ти вільна. Ми зустрічаємося понад два місяці. Логічно хотіти бути ближче.

У цей момент вона видала довгу тираду про вік, сором і «високу духовність», від якої я був у шоці:

— Ти розумієш, що говориш? — суворим тоном. — Це для молодих і для продовження роду. Нам це навіщо? Навіть звучить безглуздо. Уяви, як жахливо ми будемо виглядати без одягу. У мене складка, у тебе живіт. Фу! У нашому віці важлива духовна спорідненість, побутова підтримка, міцна дружба. А ти думаєш лише про примітивне.

Я сидів і не вірив своїм вухам. Виходило, я — брудна тварина лише тому, що захотів жінку після восьми тижнів залицянь.

— Тань, зачекай. Який ще живіт? Я в спортзал ходжу, все в нормі. І в тебе фігура чудова для твого віку. Чому ти заживо себе ховаєш? Хто сказав, що в п’ятдесят шість життя закінчується і залишається тільки духовна спорідненість?

— Це загальноприйнято! — різко відрізала вона. — Порядні жінки мого віку тільки внуків няньчать і помідори садять. Мені буде соромно перед дітьми, якщо заведу чоловіка для таких справ.

У цей момент мене прорвало, і я висловив усе, що накопичилося:

— То ти чоловіка для життя і не шукала! Два місяці їла за мій рахунок, каталася в моїй машині, ходила в театри. Тобі не соромно було приймати подарунки від цієї «тварини»? А як тільки я хочу нормальної близькості — одразу «фу».

Вона почервоніла, але явно від злості, а не сорому.

— Ти що, вважаєш, що я зобов’язана кидатися в обійми через вечері?

— Не перекручуй, — спокійно сказав я, хоча всередині кипіло. — Я залицявся красиво, а будь-які залицяння передбачають розвиток стосунків. А ти просто шукала зручну подружку з гаманцем і машиною.

Вона кулею вискочила з машини, грюкнувши дверима. Я не став бігти за нею — все було зрозуміло. Дивився, як вона гордо йде до під’їзду, і відчував образу на себе.

Я люблю духовні бесіди, хороші книжки, історію. Але я живий чоловік із нормальними бажаннями і не збираюся відмовлятися від близькості тільки тому, що в якоїсь жінки в голові «залізобетонні» комплекси про вікові складки.

Я видалив її номер і свою анкету з сайту знайомств. Потрібен час, щоб оговтатися після цього цирку.

Тепер твердо вирішив: на першому побаченні буду питати про ставлення до близькості. Почую чергову лекцію про «старість» і «внуків як сенс життя» — ділимо рахунок і кажу до побачення.

А ви як вважаєте, я правий, чи в п’ятдесят шість років пропонувати інтим порядній жінці — це справді страшна образа? І навіщо такі жінки взагалі реєструються на сайтах знайомств, якщо вважають, що їхній час минув?