Ми з Марком прожили разом три роки. За цей час палка пристрасть поступово поступилася місцем спокійному, зручному, але трохи прісному побуту. Наші вечори проходили перед телевізором, ми обговорювали рахунки за комунальні послуги, на вихідних їздили до батьків. Я була впевнена, що ми крок за кроком будуємо сім’ю, а він, як згодом з’ясувалося, почувався так, ніби відбуває строк.

Переломним став один п’ятничний вечір. Марк виглядав дивно пожвавленим: метався квартирою, перекладав речі з місця на місце, а потім сів навпроти мене з виразом людини, яка ось-ось спробує продати щось непотрібне за нечувану ціну.

— Нам треба поговорити, — почав він.

Я напружилася: такі фрази рідко віщують щось хороше. Але Марк пішов далі банальних зізнань. Майже двадцять хвилин він міркував про те, що моногамія — пережиток минулого, нав’язаний суспільством, що людина за своєю природою полігамна, і що наше кохання лише виграє, якщо прибрати обмеження.

— Я пропоную вільні стосунки, — нарешті видихнув він. — Не розставання. Ми залишаємося разом, але не обмежуємо фізичну свободу одне одного.

Я дивилася на нього і бачила не прогресивного мислителя, а чоловіка, якому стало нудно, але який не хотів втрачати зручний тил із гарячою вечерею та випрасуваними сорочками. Йому потрібна була офіційна індульгенція на походи «наліво» при повному збереженні домашнього комфорту.

— Тобто, — повільно сказала я, намагаючись зберегти спокій, — ти хочеш спати з іншими жінками?

— Я хочу, щоб ми обоє почувалися вільними! — пафосно виправив він. — І ти теж. Я ж не диктатор.

У його погляді читалася впевненість: тиха, домашня бухгалтерка нікому, крім нього, не потрібна. У його уявленні «свобода» була перепусткою до розваг для нього і пустою формальністю для мене, якою я все одно не скористаюся. Він бачив себе орлом, який відлітатиме на полювання і повертатиметься в тепле гніздо, де його покірно чекають.

— Добре, — відповіла я.

Марк буквально поперхнувся повітрям. Він очікував істерики, сліз, суперечок про довіру і межі, а отримав спокійну згоду.

— Ти серйозно?

— Абсолютно. Ти правий, ми застрягли в рутині. Спробуймо.

На секунду в його очах майнула тінь сумніву, але радість від отриманого дозволу швидко її витіснила. Того ж вечора він пішов «до друзів». Повернувся під ранок — із запахом чужих парфумів і самовдоволеною усмішкою. Він був надзвичайно уважним, навіть посуд помив. Провина, змішана з ейфорією, робила його зразковим сусідом.

Минув тиждень. Марк насолоджувався новою реальністю: більше не ховав телефон, відкрито переписувався в месенджерах, посилаючись на нашу домовленість. А я спостерігала й робила висновки.

Його переконаність у моїй «незатребуваності» зачіпала, але водночас давала свободу дій. Я згадала про Олега — давнього приятеля Марка зі спортзалу. Ми інколи перетиналися в спільних компаніях, і я помічала його інтерес, який він ніколи не дозволяв собі проявляти відкрито, поважаючи наші стосунки.

Я написала йому. Спочатку просто поцікавилася справами, а потім мимохіть згадала про наш новий статус «вільної пари».

— Тобто Марк офіційно дозволив тобі зустрічатися з іншими? — уточнив Олег.

— Так, це його ідея.

Того ж вечора Олег запросив мене до ресторану.

Я збиралася ретельно: дістала сукню, яку Марк колись назвав «надто викличною», зробила макіяж, уклала волосся. Коли він повернувся з роботи, я вже стояла в передпокої, готова до виходу.

— Ти куди? — спитав він, знімаючи куртку. У голосі звучало щире здивування. У його картині світу я мала сидіти вдома і чекати, коли він між своїми пригодами знайде для мене час.

— На побачення, — усміхнулася я. — Ти ж сам запропонував свободу без рамок.

— З ким?

— З Олегом. Ми вирішили сходити в ресторан.

Його обличчя було варте окремої вистави: спочатку недовіра, потім усвідомлення, а далі — багряна хвиля люті, що піднімалася до обличчя.

— З Олегом? З моїм другом? Ти при своєму розумі?

— А що такого? — невинно поцікавилася я. — Ми ж домовилися. Свобода для обох. Чи вона поширюється тільки на незнайомих? У правилах цього пункту не було.

Я пішла, залишивши його в передпокої з розкритим ротом і розгубленим поглядом.

Вечір виявився напрочуд легким і приємним. Олег проявив себе галантним, уважним і живим співрозмовником — саме таким, яким Марк перестав бути приблизно півтора року тому. Ми не переходили жодних меж: просто вечеряли, жартували, ділилися думками. Але навіть цього вистачило, щоб я відчула свіжий потік повітря у своєму житті. У той момент я чітко усвідомила: я цікава, приваблива жінка, а не додаток до побуту і не безкоштовний сервіс зі створення затишку.

Повернувшись додому, я зіткнулася з бурею.

— Як ти могла? — прошипів Марк, щойно я переступила поріг. — З моїм другом! Ти мене принизила!

— У чому саме? — спокійно запитала я, знімаючи туфлі. — У тому, що прийняла правила, які ти сам встановив? Ти тиждень ходиш на побачення, і я не сказала ні слова. Чому мені не можна?

— Бо це інше! — закричав він. — Я чоловік! У мене потреби! А ти просто мстишся і робиш це назло!

А потім пролунала фраза, яка остаточно розставила все по місцях.

— Я пропонував вільні стосунки, щоб зберегти сім’ю, а не для того, щоб ти шлялася з мужиками!

Ось вона — вся суть. У його інтерпретації «свобода» означала його право на будь-які зв’язки і мій обов’язок чекати вдома. Це поширена схема мислення серед тих, хто ініціює подібні «експерименти»: свобода — для себе, вірність — для партнера.

Тієї ночі ми поставили крапку. Марк не витримав удару по самолюбству, звинувачував мене у зраді, стверджував, що я зруйнувала все, що в нас було. Він так і не зрозумів, що тріщина пішла в той момент, коли він вирішив узаконити зручну для себе нерівність.

Згодом він намагався все повернути, пропонував забути цей «досвід» і знову стати звичайною парою. Але я вже побачила його без прикрас — людину, якій зручно сприймати мене як предмет інтер’єру: корисний, звичний, але позбавлений власних бажань.

З Олегом, до речі, нічого серйозного не склалося, та й мети такої не було. Але я вдячна йому за той вечір. Він допоміг мені згадати себе — ту, якою я була до того, як розчинилася в чужих очікуваннях.

Зараз я живу одна. І це справжня свобода. Не та версія, яку пропонував Марк — із відтінком маніпуляції та подвійних стандартів, — а справжня: бути собою, поважати себе і не дозволяти нікому перетворювати себе на запасний аеродром.