Моя внутрішня тривога буквально кричала: «Рятуйся!», а виховання й вічна віра в добре тихо нашіптували: «Не думай про гроші, просто в людини складний період». З цим суперечливим відчуттям я прожила майже два місяці.

Ми постійно чуємо історії про жіночу меркантильність. Інтернет переповнений скаргами чоловіків на жінок, які нібито дивляться лише на марку авто й товщину гаманця. Але чомусь ніхто не говорить про нову категорію чоловіків, у яких мистецтво «випадкового забування» стало відпрацьованою до досконалості схемою.

Ідеальний початок — лише маска

Ми познайомилися на професійній конференції. Він виглядав так, ніби щойно зійшов з реклами розкішного життя: стильний костюм, упевнені рухи, срібло на скронях, що додавало статусу. Він красиво говорив про стартапи, інвестиції й «енергетичні потоки». І я, маркетолог із десятирічним досвідом, подумала, що нарешті зустріла чоловіка, з яким можна спілкуватися на одному рівні.

Перше побачення здавалося бездоганним: затишна кав’ярня, приємна розмова, він оплатив рахунок. Як я згодом зрозуміла — це був єдиний раз, коли він зробив це без зайвих слів.

Далі з’явилися перші тривожні дзвіночки. Друге побачення — похід у кіно. Він раптом почав плескати себе по кишенях і зітхати:
— От халепа, гаманець залишив у машині, а телефон сів. Виручиш? Я одразу перекину, як тільки дійдемо.

Я, звісно, заплатила. Сміх, фільм, приємний вечір — але до машини він так і не пішов: втомився, викликав таксі просто від кінотеатру. Про борг не згадав. Я теж промовчала — незручно ж нагадувати про таку дрібницю.
«Ну мало що, людина забула, буває».

Обід, якого я не замовляла

На третьому побаченні ми зайшли до ресторану. Коли принесли рахунок, він демонстративно втупився в телефон і зробив стурбований вираз обличчя:
— Застосунок завис, нічого не працює. Є готівка або картка іншого банку? Заплати, будь ласка, я потім перекину, як усе запрацює.

Я заплатила, але переказ надійшов лише через три дні — і то після мого дуже обережного нагадування, яке чомусь викликало в мене почуття провини за власні гроші.

Наступні зустрічі стали копією одна одної. Супермаркет — він набирає дорогі продукти, а на касі з уже знайомим збентеженим зітханням:
— Ой, картка в іншому піджаку, заплати, будь ласка, я потім надішлю.

Заправка — те саме:
— Болить коліно, не можу вийти. Оплати, а я одразу перекину.

Щоразу я розплачувалася і почувалася дурнішою, ніж раніше. Якби він прямо сказав, що хоче жити за мій рахунок, я б розсміялася і попрощалася. Але він діяв поступово, м’яко, акуратно привчаючи мене до того, що платити — це моя роль. Суми були невеликі, але постійні — і від цього ще неприємніше.

Перекази то затримувалися, то зникали. Фраза «Заплати, я перекину» стала мантрою. При цьому він продовжував розповідати про міфічні мільйони й будинок за кордоном, який нібито планував купити.

А на мій день народження — порожнеча

Я почала розуміти: справа зовсім не в жадібності. Я люблю робити подарунки, можу пригостити друзів. Але тут гра була односторонньою.

Він прекрасно бачив, що я добре заробляю, маю стильний одяг і пристойне авто. І зробив висновок, що йому пощастило: красива, розумна й ще й утримує — мрія для хитрого нахлібника.

Останньою крапкою став мій день народження. Він прийшов без подарунка і без жодного збентеження сказав:
— Кохана, замовив тобі неймовірне кольє, але доставка підвела. Кордони, хаос…

Звісно, ніякого кольє не існувало. Зате в барі він знову «забув» картку.

День Х

Можна було просто зникнути й заблокувати. Але мені хотілося, щоб він бодай раз відчув те саме, що й я. Тому я влаштувала «фінальну вечерю».

Я обрала дуже дорогий ресторан у центрі — білі скатертини, жива музика, меню з крихітними цифрами.
— Хочу запросити тебе на вечерю, — сказала я. — Для мотивації перед твоїм проєктом.
— Чудово! — пожвавішав він. — Я б з’їв стейк.

Я прийшла в найкращій сукні, він сяяв самовдоволенням — красива жінка, і платить, як завжди, вона.

І я замовила все, що хотіла: устриці, карпачо, лобстера, гарне вино. Він їв, але по погляду було видно — щось його напружує.
— Ого, який розмах! — спробував пожартувати він. — Премія?
— Щось на кшталт, — відповіла я загадково.

Коли принесли рахунок на десять тисяч, я дістала з сумки всю дрібноту, влаштовуючи спектакль: помаду, ключі, пудреницю. І тихо зойкнула:
— Слухай… я забула гаманець в іншій сумці… І телефон розрядився!

Він зблід.
— Ти жартуєш?
— Ні, — я зробила трагічне обличчя. — Заплати, будь ласка. Я тобі одразу перекину, як доберуся додому.

Я побачила, як спадає маска впевненості й з’являється паніка.
— Але ж… ти запросила!
— Сталося непередбачуване, — продовжувала я. — Ти ж чоловік, розберися.

Офіціант усе чув. Він бурмотів свої улюблені виправдання: ліміт, блокування, проблеми.
— Тоді дзвони друзям або залишай годинник у заставу, — холодно сказала я. — Але платити я не буду.

І раптом — диво: банківський застосунок «ожив». Картка знайшлася. Гроші теж. Він оплатив, червоніючи плямами й тремтячи від злості.

— Ходімо, — процідив він.
— Я викличу таксі, — спокійно відповіла я. — Чекатиму переказ.

Я вийшла з ресторану з відчуттям перемоги. Вечірнє повітря було солодким, як десерт. Я заблокувала його всюди й переказ, звісно, не надіслала. За два місяці я й так заплатила за нього достатньо — рахунок зрівнявся.

Потім він писав з фейкових сторінок, звинувачував у «афері» й «розводі», складав довгі скарги. А я читала й усміхалася. Отже, зрозумів.

Лобстер був чудовий.
А смак звільнення від нахлібника — ще кращий.